一蓑烟雨任平生
高 嵩
我1992年9月投入苏 老师的门下读他的博士研究生，转瞬就快三十年了。真正在一起的时间只三年而已，然而老师的言传身教，对研究课题的敏锐洞察力和独特见解，以及他所营造的自由的研究氛围，一直深深影响着我至今。我当时研究的课题是高温高密度状态下的核子相互作用，简言之就是用有限温度场论的方法，计算核子相互作用的费曼图。解析计算结果出来后，老师都要二次检验或者让师兄二次检验，要求极其严格。老师坦言，数字计算结果他无法二次检验。师弟张益军计算机好，请他帮忙较多。后来我提议和师弟合作，老师很支持我们。师弟年轻风趣，我们合作很成功，当然得益于老师的指导和鼓励。
老师率直、幽默、健谈，和学生就像朋友一样，无话不谈，而且总是激情四射，乐观通达。多次和老师一起去北京中国高科技中心参加工作月，闲暇在一起的时间较多，老师给我们讲了很多风趣的故事：一则是转述1994年卢鹤绂先生八十寿诞上卢先生讲的故事。1944年卢先生由广西去贵州湄潭的浙江大学任教授。在广西境内走水路，土匪多。于是一行人中选派年轻的卢先生拜山，山大王闻足下少年人乃大学教授，肃然起敬。国之栋梁，不可伤也，乃赠杏黄旗一面，卢先生一行人等，悬于船头，果然一路无阻。另一则故事是在高科技中心工作月期间，老师和西北大学侯伯宇教授住同一单元。老师分享侯先生的饮食方法闻所未闻。方法简单：整根黄瓜放入开水中煮片刻，捞出即食。再一则是物理学前辈叶企孙先生、周培源先生和周太太的故事。叶先生是苏老师在北大上学时的毕业实习指导老师。故事发生在1920年代，周太太当时是王小姐，叶周二先生都爱上了王小姐，叶先生1923年在哈佛大学获得博士学位后去欧洲旅行，周先生捷足先登。叶先生回国后，一怒为红颜，终身不娶。
老师对前辈先生尊敬有加，绝无贬损之意。对后辈晚生更是提携无类。当时有一学弟，本来学物理，硕士去读了自然哲学，后来又想回归物理，跟老师研究天体物理，和我们一起参加小组研讨会半年，虽然未能成功投入苏门，老师还是极力推荐，最后去了上海天文台。
老师对《红楼梦》也有独特的见解，他说宝玉最爱者是晴雯。从宝玉宠晴雯时“撕扇子作千金一笑”到 俏丫鬟受屈后宝玉夜探晴雯，或许可见一斑。
老师胸怀宽广，处处为学生着想。2001年初我当时在加拿大，老师相助，为我在复旦谋得一教职，终未能成行。深感有负于老师，犯欺师大罪。那些时日如芒在背，后鼓足勇气和老师通电话，老师没有责备，而是理解。并且一如既往地保持着联系，后来还得到了老师的许多帮助。
老师豪爽、豁达、不拘细节，酷爱足球。有一次在北京高科技中心工作月，恰逢世界杯足球赛。周末去清华大学荷园看球赛，老师豪气冲天，声振荷塘。老师亦喜饮酒，和南开大学李学潜教授可谓是珠连璧合。或坐起喧哗，或闲饮东窗。此时风味，略胜陶渊明停云诗境。“江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理”（辛弃疾词）。醉能同其乐，醒能究其理者，先生也！
武侠是老师一生中不可缺失的一部分。无论紫电青霜独孤求败，亦或腾蛟起凤快意恩仇。每到掩卷之时，定然见江天一色、月照花林的春江夜，亦或是清风徐来、水波不兴的秋海晨。
先生一生诚恳待人，无论对自己的学生，还是晚辈学子，亦师亦友，多有提携。先生一生持守师道，为后生之楷模！
近年来老师身染沉疴，通讯受阻。四月初和北京故友谈及并约定，待云淡风轻之时，能回国同他一起去探望老师。无奈天不假年，先生竟抱月长终！惟愿先生在天之灵安息：或卧溪旁，或临海侧。沐清风兮邀明月，迎朝霞兮送夕阳！
先生安息！
2022年6月8日
于休斯顿